大家伙--颐和园

北方人造园林的思路和南方有很大不同，北方的园林大开大合，南方的园林精致巧妙。这还不能完全说成是南北方性格差异。大概是因为南方的城市化比北方发达，所以，人们很难离开城市，又舍不得自然，就只能委屈着，在很小的一点空间里尽量施展手法。所以南方的园林与其说移步易景，不如说一步一景。这样造出来的园林，像盆景，特别禁琢磨。

我们讲，这种工作像是戴着镣铐跳舞，限制很具体。如果解开这个镣铐，给他们广阔天地，他们会大有什么样的作为呢？这件事，北京城里看北海，北京城外看颐和园就有结果了。

颐和园，康熙年间造的，让英法联军毁过一次，八国联军祸祸过一次，慈禧当政的时候大规模重修，大致成了现在这个样子。她曾经是北京最大的公园，公园里有万寿山，有昆明湖，这是天赋的资源。园林师又在里面设计了很多人工景观，包括佛香阁、智慧海、长廊、大戏楼、十七孔桥、铜牛、苏州街、画中游、谐趣园等等一大堆东西，这些东西在里面一点都不挤，还能遥相呼应。我能想象，当时接到这个活儿的设计师得有多兴奋，在苏州园林里天天被限制着，这个大活儿可让人撒欢儿了。

但是，这个活也不能算完全没有限制，北方和南方最大的差别是气候。冬天的时候，南方还是绿的，北方却是灰的，万物凋零，一个园林凋零了，还怎么看。

我在冬天的时候去过一次颐和园，那时西堤刚刚修好，我们一群孩子就跑去了。颐和园没人，昆明湖上冻着冰，还有没化的积雪。西风大作，整个颐和园都是灰色的。我们纵穿了整个西堤，非常长的一段路。到十七孔桥的时候，一部分人从冰上横渡，另一部分人去桥上数狮子，最后回到颐和园的东部传统区域。冬日的颐和园像荒原，有一种庞大并孤独的气质。假如是精致细腻的南方小园林，在这样的环境里恐怕只能勉强留下尸体了，而颐和园，却让我看到了一个沉默的背影。

南方和北方在性格上的差异只是结果，从造一个园子上，却反映了形成差异的原因。南方，要解决的首要问题是资源；北方，要解决的问题首要是环境。所以，南方精致，爱用巧；北方粗犷，偏强悍。颐和园，是北方可以接受的精致的极限，到了冬天，精致跟着树叶一起凋落，还原成北方的粗犷。

颐和园的精致，体现在用一整天的时间根本就没法从容的玩遍这个公园，每个景观都是一个独立的世界。颐和园是个精致的大家伙，写得一手美文的猛张飞。从这个角度上讲，颐和园是完美的园林。

后来，北京有了比颐和园还大的公园，朝阳公园。我也去过，单薄得很，空有规模，却让人呆不了一会儿。那个公园的特色是，无论怎么移步，只有一景。现在，奥林匹克国家公园取代了朝阳公园，成了北京最大的公园。我想起庄子在《齐物论》里说，天下莫大于秋毫之末，而泰山为小。